Версия для слабовидящих
ВЕРСИЯ ДЛЯ СЛАБОВИДЯЩИХ
Элегантно ответим на Ваши вопросыTelegram
18+
ЭТО ПРОВАЛ
о самых крупных неудачах успешных писателей
1896 год, 17 октября. В Александринском театре проходит премьера пьесы Чехова «Чайка». Она заканчивается полным крахом, а Антон Павлович зарекается публиковать что-либо ещё. Спустя 100 лет Чехов – классик российской и мировой драматургии, его прозу и пьесы изучают в школе.

Талантливый человек талантлив во всём: в том числе, и в провальных ситуациях. Поговорим о гениальных неудачниках в литературе.

Просто фантастика!
Кто не знает историю Джоан Роулинг? Небогатая журналистка с депрессией несколько лет писала историю мальчика-который-выжил в маленьком кафе. Но когда закончила первую книгу, дать ей жизнь на бумаге оказалось не просто.

Литературные агентства и издательства отклоняли рукопись 12 раз. На риск пошло издательство «Bloomsbury Publishing». По слухам, на ситуацию повлияла маленькая дочь издателя, которая прочитала роман и сказала, что он гораздо интереснее других книг.

И всё же работники лондонской литературной индустрии решили перестраховаться, издав «Гарри Поттера и философский камень» тиражом всего в 1 000 экземпляров. В магазины ушла лишь половина, остальное отправилось в детские библиотеки. Но...

Совершенно внезапно книгу заметили критики. И это стало началом мировой славы и многомиллионных гонораров Роулинг. Можем себе представить, как кусали локти издательства, которые отказали писательнице в публикации.
Но если серия о «Гарри Поттере» ещё слишком юная, то вот Толкин с «Властелином колец» и «Хоббитом» успел стать классикой фэнтези. Трёхтомник написан почти столетие назад, но тогда издатели посчитали роман слишком объёмным, никто не станет читать так «много букв». Писатель почти сдался, согласился на публикацию в сокращённом виде, но внезапно издательство одобрило полную версию.

Слава к роману про Средиземье пришла не сразу: только спустя 10 лет его издали в США, где им прониклась хиппующая молодёжь.

Другу и коллеге Толкина - Клайву Льюису с его «Хрониками Нарнии» тоже повезло не сразу: «Льва, колдунью и платяной шкаф» отклоняли 37 раз. Помогла увидеть книге свет случайная встреча с литагентом Джефри Блесом.
Кошмар! Ужас!
Сегодня Стивена Кинга считают самым плодовитым и влиятельным автором хорроров. Но его первое крупное произведение «Кэрри», можно сказать, затравили – писателю отказали 30 издательств. Историю о девочке-подростке с телекинезом назвали мрачной утопией и странным примером научной фантастики (ведь марсиане-спруты уже давно не удивляют). Но Кинг всё же нашёл издателя, и книга распродалась миллионом экземпляром уже в первый год.

Например, роман Герберта Уэллса «Война миров», который заложил основы всего сай-фая ХХ века, после первой публикации называли «бесконечным кошмаром» и «ужасной книгой». А в нулевых вышел фильм по роману, да ещё c Итаном Хантом Томом Крузом в главной роли.
Ох уж эти
новомодные штучки!
«Повелитель мух» стал дебютным романом Уильяма Голдинга. Он же был удостоен Нобелевской премии по литературе. Но и к нему успех пришёл не сразу.

Редакторы придрались к объёму книги, и сегодня мы знаем её в урезанном варианте. Но даже сокращённое произведение получило 21 отказ, а опубликовать первым его решилось издательство «Faber & Faber». Писателю всё равно пришлось пойти на уступки - вырезать кусок романа, описывающий ядерную войну: издатель посчитал его абсурдной и неинтересной фантазией.

Джек Керуак раскрыл философию культуры битников в романе «В дороге». Но издательские отзывы были далеки от хвалебных. Да, некоторые критики хвалили книгу за то, что раскрыла проблемы субкультуры. Но большинство считали, что этого мало для хорошей прозы, и предрекали произведению маленькие продажи и «сардоническую» критику.
Классический провал
Если фэнтези, фантастика, антиутопии и сюрреалистические сюжеты кому-то и казались странными (мы, конечно, всё понимаем, но этого мы не понимаем), то объяснить неудачи будущих мировых классиков сложнее.

Антон Чехов – не единственный, кто нарвался на хейт аудитории и критиков. Фрэнсис Скотт Фицджеральд вызвал недоумение своим «Великим Гэтсби»: газетные критики назвали роман «безвкусной производительностью» и заявили, что «автор заслуживает за подобный текст хорошего пинка».

Тираж первого издания составил всего 24 000 экземпляров. По НЕсчастливому стечению обстоятельств, за негативом критиков последовала Великая депрессия, а затем и Вторая мировая, в результате Гэтсби надолго скрылся с радаров. Позже на роман вновь обратили внимание и он стал классикой. Вторую жизнь ему принесла недавняя экранизация с ДиКаприо в главной роли, а третью – тонна мемов из фильма.
Даже если вы не читали произведение Германа Мелвилла об ужасном ките «Моби Дик», то наверняка знаете известного современного электронного музыканта Моби. Ричард Мелвилл Холл (его настоящее имя) является внуком писателя и творческий псевдоним он взял в честь главного детища своего великого деда.

Но книга стала мировой классикой уже после смерти писателя. Кроме того, современники называли роман громоздким, неуместным и не соответствующим духу времени, а в некрологе назвали Мелвилла «давно забытым автором».
18+
Вперёд в прошлое -
назад в будущее
о самых смелых научных фантазиях в литературе
Вы уверены, что сейчас 2021? Автор «Масяни» готовит к выпуску новые серии, ABBA записывает альбом, Бритни Спирс снова выходит замуж, а Криштиану Роналду играет за Манчестер Юнайтед. На экраны выходит «Матрица», «Человек-паук» и «Дюна»...

Все любят ностальгировать, и повторение культурных кодов прошлого – единственный доступный способ путешестовать во времени.

А что насчёт путешествий в будущее? С книгами мы можем совершать их из любой точки мира. Хотите с нами?
Филип К. Дик
Как вы думаете, снятся ли андроидам электроовцы? Вот и Филип Дик задаётся тем же вопросом в одноимённом sci-fi романе. В кино же сюжет больше известен под названием «Бегущий по лезвию».

Что произойдёт, если искусственный интеллект станет настолько реалистичен, что сможет имитировать живое слишком правдоподобно? И где проводить грань между живым и рукотворным?

Другое произведение автора – «Убик». Роман менее известен, но некоторые считают его лучшим произведением Дика. Загадочная история о телепатах превращается в сказку о потерянном времени «на максималках»: реальность трещит по швам и рассыпается, часы бегут вспять, а демиургом этого всего может оказаться... аэрозольный баллончик.

Создателей фантастических миров часто называют предсказателями: придумают удивительную технологию, а спустя десятилетия нечто очень похожее воплощается в жизнь. В «Убике» писатель говорит о технологии, которая сохраняет мозг и сознание человека после смерти тела. Любопытно, что сегодня учёные активно разрабатывают похожую систему. Исполнится ли пророчество – увидим.
Дэн Симмонс
С начала времён люди предвещают конец света. Но если в Средневековье фантазии ограничивались Страшным судом, то XX век внёс коррективы.

С одной стороны, из-за промышленной революции ухудшилась экология, появились новые штаммы вирусов, а государства начали воевать друг с другом, применяя мощнейшее оружие. С другой – люди начали путешествовать по космосу (пусть и не очень далеко). А это значит, что когда бы не случился конец всего и вся, от него есть шанс сбежать.

В «Гиперионе» Дэна Симмонса после экспериментов с чёрными дырами на Земле происходит Большая ошибка – чёрная дыра выходит из-под контроля и уничтожает планету. К тому моменту люди уже начали осваивать другие планеты и преодолевать космические расстояния быстрее скорости света. Потому здесь приключения человечества лишь начинаются.

Михаил Булгаков
__________________________________

Неожиданно! В этой подборке оказался классик русской литературы. Булгакова нельзя причислить к сай-фай авторам в прямом смысле: в его произведениях много мистики и политической подноготной, но научная фантастика?
Смотрите сами: в «Собачьем сердце» человеческие органы пересаживают дворовому псу, в результате тот превращается в человека. Полагаем, что в образе собаки главный персонаж куда приятнее, но это уже личная боль каждого читателя:)

А вот «Роковые яйца» сегодня можно превратить в напряженный хоррор в духе «Чужого». Тут вам и лабораторные исследования, в ходе которых учёный Рипли Персиков обнаруживает, что красный спектр освещения помогает эмбрионам развиваться быстрее, и путаница с теми самыми эмбрионами, и страшные твари, в которых они эволюционируют, и попытки уничтожить их с помощью химического оружия. Чем не научная фантастика?
Жюль Верн
_______________
Произведения Верна – образец приключенческой литературы. При этом французский писатель предсказал много изобретений будущего.

«20 тысяч лье под водой» можно назвать прото-сай-фаем: на это намекает невиданное морское животное, ставшее затравкой к роману, подводная лодка «Наутилус» с невероятными на тот момент техническими характеристиками, а также исследования океанских глубин.

Если хотите проникнуться научной фантастикой, но не знаете, с чего начать – начните с истоков.
Дэвид Митчелл
_____________________________________________

Прежде чем включать «Облачный атлас» в этот текст, мы долго думали – можно ли его отнести к научной фантастике? Вопрос реинкарнации далёк от официальной науки и граничит скорее с религией. Но в романе глубокий философский подтекст, а сюжет можно назвать фантастическим.

В любом случае, эта история небанальна: шесть сюжетных линий, которые никак не связаны между собой, (происходят в разное время и в разных географических точках) оказываются сильно переплетены. Надеемся, вы получите удовольствие, когда будете их распутывать.
18+
Классный час
об учителях и их подопечных
Сентябрь – время учиться новому.
Рассказываем о 6 книгах, которые заставляют не только поностальгировать, но и переосмыслить школьные годы и вынести из того времени полезные уроки
Владимир Железников
«ЧУЧЕЛО»

«Все люди лопаются от зависти. Только одни про это говорят, а другие врут, что они не завистливые»
Кто-то скучает по школьным друзьям и считает, что во взрослом возрасте невозможно крепко дружить. Но почти всегда в коллективе подростков бывают интриги и скелеты в шкафу.

Железников говорит о нелицеприятном явлении, которое сегодня называют «буллингом», а попросту - о травле.

Действие происходит в обычной советской школе. На примере девочки Ленки и её одноклассников мы видим ситуацию с разных сторон: и со стороны жертвы, и с позиции обидчиков, и с точки зрения наблюдателей, которые не вмешиваются, боясь, что сильные класса сего перенаправят фокус внимания на них.
Алексей Иванов
«ГЕОГРАФ ГЛОБУС ПРОПИЛ»

«Находишь только тогда, когда не знаешь, чего ищешь. А понимаешь, что нашёл, чаще всего только тогда, когда уже потерял»
Неожиданное место для ностальгии – школа 90-х в российской глубинке.

Персонажи: дети из не самых благополучных семей, главный герой – молодой биолог Служкин, который устроился учителем географии из-за безденежья, его несчастливая жена и маленькая дочь, а также друзья детства, отношения с которыми напоминают запутанный клубок.

Безнадёгу герой пытается утопить в алкоголе (получается не очень), а потом ещё влюбляется в ученицу-старшеклассницу, дочь завуча.

Не самое весёлое произведение про школу, но если любите житейское-драматичное – «Географ» для вас. Повествование тоже интересное: Иванов охватывает условно «наши дни» (а точнее 90-е), школьную юность Служкина и его поход с учениками; а особое наслаждение в романе – описания природы и пейзажей Урала.
Бел Кауфман
«ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ»

«Как их исправлять и что исправлять - правописание, пунктуацию или одиночество, сквозящее между строк?»
Школьная система по всему миру часто подвергается критике. Сложности испытывают не только ученики и их родители, но и молодые учителя, полные радостных ожиданий и энтузиазма.

Так происходит и у Сильвии Барретт, которая после университета отправляется преподавать в частную американскую школу. Как работать в условиях, где всем правит бюрократия, когда коллеги ожесточились и стали безразличны к судьбе юных подопечных, да и ученики не особо жаждут знаний?

Роман основан на ученических эссе, письмах и даже официальных документах, но читается легко, и складывается подобно пазлу.
Шарлотта Бронте
«ДЖЕЙН ЭЙР»

«Напрасно утверждают, что человек должен довольствоваться спокойной жизнью: ему необходима жизнь деятельная; и он создаёт её, если она не дана ему судьбой»
Джейн Эйр известна своей любовью к книгам и мистеру Рочестеру. Но это не всё.

Английская писательница XIX века раскрывает здесь тему учёбы. Сначала Джейн сама поступает в школу, и мы понимаем, что современные дети могли бы радоваться, что им повезло учиться сейчас, а не тогда.

Большая же часть романа посвящена уже взрослой жизни героини: в роли гувернантки у подопечной мистера Рочестера, маленькой Адели, а затем в сельской школе.

Врожденное чувство справедливости, доброта и искренность помогают молодой учительнице справиться с жизненными невзгодами и обрести своё счастье.
Кэндзиро Хайтани
«ВЗГЛЯД КРОЛИКА»

«Люди должны сопротивляться. Сопротивление — это самое важное для человека. Понимаете? Чтобы достичь совершенства, человек должен обладать духом сопротивления»
Книгу, которая часто оказывается в разделе детской литературы, на самом деле поймёт не каждый старшеклассник. Да и взрослый.

В первую очередь – из-за особого повествования: клише и штампы, к которым привык европейский мозг, здесь не работают. Вместо этого мы читаем медитативные рассуждения, порой о не самых приятных вещах.

Главная героиня, Фуми Котани, устраивается работать учителем в класс для детей с особенностями развития. Для неопытного молодого педагога это потрясение. Но особенно выделяется среди воспитанников Тэцудзо – мальчик, который не разговаривает.

Нет, он не глухонемой. Он просто молчит. А ещё коллекционирует мух. Способна ли героиня взглянуть на мир глазами кролика? А вы готовы попробовать?
Джоанн Роулинг
«ГАРРИ ПОТТЕР И ФИЛОСОФСКИЙ КАМЕНЬ»

«Для высокоорганизованного разума смерть - это очередное приключение»
Возможно, кто-то ещё считает «Гарри Поттера» исключительно детской серией.

Но поколение, которое выросло вместе с ним, уже перешагнуло о, ужас за 30, и приобщает к истории маленького волшебника своих детей. А вселенную Роулинг всё чаще сравнивают с фэнтези-мирами Толкина и Льюиса.

Не удивительно: даже взрослый может найти в этих книгах неожиданную мудрость. А первая часть, «Гарри Поттер и философский камень», выделяется ещё и особой школьной атмосферой. И пусть школа волшебная, потолок в столовой меняется от погоды, а по коридорам бродят общительные призраки (и менее приятные персонажи), но этого достаточно, чтобы проникнуться учебным настроением и чуть поностальгировать.
18+
Вредные советы
к которым советуем прислушаться
Считается, что эти персонажи далеки от идеала. Но уверены, и у них есть чему поучиться.
Отправимся к ним на урок, чтобы ознакомиться с правилами жизни.
Илья Обломов
носитель легендарного халата
Тема урока: сохранение и накопление энергии
Обломов – фамилия уже нарицательная, идеальна для ленивого человека, нерасторопного и прокрастинирующего. Который любит посидеть дома, полежать в кровати и – по мнению окружающих – ни к чему не стремится.

Но так ли всё плохо у Ильи Ильича? Современная жизнь разогналась до невиданной скорости. Пролистывая ленту соцсетей за завтраком, мы видим, какие все вокруг успешные, и многим из нас хочется того же. В безудержной погоне за достижениями, мы запрещаем себе останавливаться.

А ведь иногда важно весь день просто полежать в кровати и окликать: «Захар!! Захаааар!» И тут главное, чтобы кто-то согласился время от времени быть для вас таким Захаром.

Павел Чичиков
повелитель «Мёртвых душ»
Тема урока: бизнес-коммуникация и искусство ведения переговоров


Если вы зайдёте в книжный магазин, в разделах бизнеса и саморазвития найдёте тонны литературы от современных гуру о том, как вести себя с людьми и убеждать их в том, что выгодно вам. Но в сравнении с Павлом Чичиковым все они просто жалкие самозванцы.

Задумайтесь, каждому из помещиков он транслирует совершенно дикую по тем временам идею – продать ему мёртвые души. Ну, сколько не жалко. Не будем говорить, что многие точно так же покупают ботов ради количества подписчиков, но для века XIX это было что-то новенькое.
Несмотря на безумие плана, Чичиков оказывается на волосок от успеха именно благодаря тончайшему искусству убеждать, в котором есть и логика (порой извращённая, но всё же), и философия, и понимание человеческой психологии. Но стоило бы учитывать, что нетрезвые люди (в нашем случае господин Ноздрёв) могут сослужить медвежью службу.
Холден Колфилд
гуляющий «Над пропастью во ржи»
Тема урока: безответственность: хорошо или плохо
Холден Колфилд сам ещё школьник, но его имя – синоним подросткового бунта и нонконформизма. Парня обвиняют в эгоцентризме, инфантильности и неумении доводить начатое до конца.

При этом иногда полезно вспомнить себя: всегда ли вы были взрослыми и ответственными? И всегда ли это так необходимо?

Когда ситуация заходит в тупик, порой лучше отойти в сторону и не нагнетать. Возможно, принять свой проигрыш, а может, обнаружить новые пути, чтобы достичь цель после небольшого таймаута.

Разбудите этого внутреннего тинейджера: пошатайтесь бесцельно по городу, понаблюдайте за окружающими, напишите старым друзьям и сходите в театр на серьёзную пьесу. Но главное, не будьте слишком серьёзны во время просмотра.
Остап Бендер
великий комбинатор и
идейный борец за денежные знаки
Тема урока: ирония как универсальный метод решения проблем

Обойдёмся без морализаторства и утверждений, что деньги нужно зарабатывать честным путём. Но личность Бендера примечательна тем, что он знал «400 сравнительно честных способов отъёма денег у населения». Главное, не будем акцентировать внимание на слове «сравнительно».

Ну и мало кто поспорит, что комбинатор – герой (или антигерой) с неповторимой харизмой. Его фразы давно разобрали на цитаты и повторяют даже те, кто не читал книгу и не видел экранизаций.
Робинзон Крузо
застрявший на далёком-далёком острове
Тема урока: выход из кризиса: мастер-класс по выживанию
Вряд ли кто-то поспорит: Робинзон Крузо как никто другой может научить техникам выживания.

На отдалённом острове он провёл не одно десятилетие. Сначала задача была в том, чтобы добыть еды, обустроить какой-никакой быт, научиться охотиться, использовать дары природы и даже выращивать собственные. Но спустя несколько недель начинаешь потихоньку забывать, как вообще говорить.

Поэтому Робинзон много писал в дневник, работал диснеевской принцессой разговаривал с животными, молился и размышлял.

Как думаете, сколько бы вы продержались в таких условиях без компании и смартфона?
18+
Смотрю в тебя
как в зеркало
Писатель может выбрать для лирического героя любую судьбу. Но часто центральный персонаж делит карьеру со своим автором. Творческий эгоизм?..

Рассказываем о 5 «эгоистичных» книгах, где главный герой - альтер-эго создателя.
Джек Лондон
«МАРТИН ИДЕН»
Любите истории «успешного успеха»? История Мартина Идена как раз такая. Правда с сомнительным концом.

Молодой моряк и работяга никогда не грезил о писательстве. Всё меняет... Что бы вы думали? Конечно же, случайное знакомство с обеспеченной девушкой.


Пока дама сердца вводит его в высший свет, Мартин пытается впечатлить её: много читает, занимается саморазвитием и внезапно... ударяется в писательство. Правда не особо удачно – издательства отвергают первые работы, он ввязывается в передрягу политического толка, и его репутация оказывается испорчена: от него отворачивается большинство знакомых, включая и девушку.
Вот такие писательские «тернии к звёздам». Спустя несколько лет на Идена всё же сваливается внезапная слава. После успеха одного произведения издательства вдруг вспоминают и о его давних авторских потугах и публикуют буквально всё. Популярность, восторженные читатели и неплохие гонорары – казалось бы, что ещё надо?

Сливки общества теперь зовут его обедать и ужинать в модные рестораны, а та бывшая возлюбленная сама предлагает свою руку и сердце («Ваня, я Ваша на веки!»). Но Мартин резонно не может понять, где же все они были, когда он нуждался в деньгах и любви.

Развязка, надо сказать, совсем не жизнеутверждающая. Но она даёт повод подумать: а гарантирует ли счастье тот успех, к которому мы все стремимся?
Сильвия Плат
«ПОД СТЕКЛЯННЫМ КОЛПАКОМ»
Девятнадцатилетняя Эстер Гринвуд приезжает покорять Нью-Йорк и устраивается в модный женский журнал. Но это не сладкая история в духе ромкомов нулевых, где девочка-простушка делает головокружительную карьеру в мире роскоши и выходит замуж за «принца».

Эстер быстро теряет интерес к огням большого города и вечеринкам, где можно было бы завести полезные журналистские знакомства. Она впадает в депрессию, а это, подобно лакмусовой бумажке, вскрывает равнодушие окружающих и обнажает пустоту внутри героини.

Роман – не автобиография в чистом виде, но со многим Сильвия Плат была знакома не понаслышке: события книги частично перекликаются с её летом 1953 года. Нам же остаётся радоваться, что сегодня методы медицины всё же отличаются от тех, что были в середине XX века.
Стивен Кинг
«МИЗЕРИ»
Здорово, когда ты знаменит и у тебя много поклонников – так думают многие. Но так ли это? Давайте посмотрим с обратной стороны.

Писатель Пол Шелдон попадает в автокатастрофу и оказывается на попечении бывшей медсестры Энни Уилкс. Но это не всё об Энни: она – фанатка произведений Шелдона.

Через некоторое время герой понимает, что помощь не так уж бескорыстна, а он оказался в импровизированной тюрьме. Критики и читатели, в свою очередь, хвалят книгу за отхождение Кинга от мистического канона в сторону психологизма и саспенса. А также некоторую автобиографичность.
Кэтрин Стокетт
«ПРИСЛУГА»
Ключевых героев здесь несколько и все они важны.

Скитер только что закончила университет и вернулась в родной сонный городок. Она мечтает стать писательницей. Но не пристало о таком мечтать благополучной девушке в 60-х.

Эйбилин гораздо старше и опыт у неё, прямо скажем, не сладкий. Темнокожая служанка всю жизнь нянчила детей белых людей (всего таких воспитанников у неё набралось 17), в то время как её единственный сын погиб.


Минни известна тем, что потрясающе готовит, но при этом о ней говорят как о самой дерзкой из всех слуг, за что ей много раз доставалось.

Что объединяет этих трёх женщин с очень разным бэкграундом и социальным статусом? Обострённое чувство справедливости!
Мы же полагаем, что для Скитер происходящее вокруг - потрясающая почва для дебютного романа.
Чарльз Буковски
«ПОЧТАМТ»
Здесь главный герой Генри Чинаски – альтер-эго великого хулигана американской литературы 70-80-х.

В почтамте Буковски проработал около 15 лет. Как и его персонаж, он не гнушался вредными привычками, да и в целом был так себе сотрудником, за что регулярно получал выговоры от начальства. Впрочем, продержаться так долго на одном месте ему помог цинизм и своеобразный взгляд на жизнь.

Чарльз бросил работу на почте, когда ему было почти 50: его издатель предложил ему заняться исключительно литературой. В книге этот период автор обозначил в заключительной части: на имя Чинаски приходят письма от шефа за многочисленные прогулы. Но все эти выговоры остаются в форме монолога – ни на одно из них ответа не следует.
18+
Пишите письма
для тех, кто любит рыться в чужих переписках
Читать чужие переписки нехорошо.
Но если очень хочется, то можно – когда это переписки известных личностей. Здесь и писатели, и художники, и композиторы открываются с иной, потаённой стороны.

Заглянули в ящики письменных столов
6 легендарных авторов (и не только).

Винсент Ван Гог
Письма к брату Тео
Несмотря на распространённое заблуждение, при жизни Ван Гогу удалось продать не одну свою картину: известно о 14, а на другие могли просто не сохраниться документы. Но обеспечить себе достойное существование творчеством он не смог.

Художник должен был работать в семейной картинной лавке, но так страстно хотел создавать искусство, что пошёл наперекор родственникам. С торговлей живописью связал жизнь младший брат Винсента – Тео. Он же поддерживал будущего великого художника всю его жизнь (и морально, и финансово).

Ван Гогу-старшему приходилось непросто ещё и потому, что у него случались маниакальные и депрессивные эпизоды (современные исследователи предполагают, что он страдал биполярным расстройством). Также у художника бывали эпилептические припадки. В письмах брату он рассказывает о своих переездах, пребывании в больнице и просто делится размышлениями.
Франц Кафка
Письма к Максу Броду
И снова конфликт поколений: отец видел Франца клерком в бюрократической системе, сам же автор этому противостоял. Но при жизни Кафка по сути не был писателем: разрозненные записи только после его смерти оформились в повести и романы. Публиковались лишь короткие рассказы.

Макс Брод был лучшим другом Франца Кафки и его душеприказчиком: будущий экспрессионист от литературы завещал ему сжечь после смерти все заметки.

Сложно сказать, просил ли он об этом искренне: если кто-то хочет уничтожить свои работы, то не перекладывает эту миссию на других (спросите Николая Васильевича, например). Брод не исполнил последнюю волю друга, и мы сегодня можем читать «Превращение», «Замок», «Процесс», а также письма Кафки товарищу, в которых делился переживаниями.
Письма к Милене
Когда чешской журналистке и переводчице Милене Есенской попался рассказ Кафки «Кочегар», она сразу попросила у писателя разрешение на перевод с немецкого. Они встречались всего два раза, но это не помешало их страстной переписке с пассажами типа «лежу в качалке, раздетый, наполовину на солнце, наполовину в тени, после почти бессонной ночи».

Был у идиллии один нюанс – муж Милены, потому общение с Францом быстро прекратилось. Впрочем, автор завещал ей свои дневники, которые позже опубликовали в виде книги.
Зигмунд Фрейд
Письма к невесте
Что вы представляете, когда слышите о Зигмунде Фрейде? Одна из самых известных фотографий – где он в почтенном возрасте держит сигару в руке. Но представьте, и Фрейд когда-то был молод, а отношения с будущей супругой Мартой Бернайс только начинались.

Письма охватывают период с их помолвки до женитьбы, а это ни много ни мало – 4 года. И там нет ни слова про «сверх-Я» и «либидо» (по крайней мере в этой формулировке). В них будущий отец психоанализа предстаёт нежным, безумно влюблённым юношей, который рассуждает на философские темы, сыплет ласковыми словечками и красивыми метафорами. Словом, ах!
Владимир Набоков, Эдмунд Уилсон
Дорогой Пончик, дорогой Володя
Представьте, что у вас есть друг, с которым связывают не только общие интересы или хобби, но и профессия. Не многие могут похвастаются таким приятельством. А вот Владимир Набоков и Эдмунд Уилсон могли.

Уилсон был американским критиком, историком, прозаиком, поэтом и драматургом; Набокова можем не представлять.

Оба были темпераментны и питали безумную страсть к литературе. Их дружба переживала взлёты и падения, но переписка продолжалась 31 год: они вели горячие окололитературные споры и делились черновиками знаменитых произведений, троллили друг друга и обсуждали простые житейские радости.
Антон Чехов
Переписка с женой
Ольга Книппер была выдающейся актрисой, ученицей Немировича-Данченко, служила во МХАТе со дня его основания и до самой своей смерти. Поэтому по их переписке с Антоном Павловичем можно узнать не только о жизни драматурга, но и о становлении русского театра. Материала хватит сполна: по подсчётам исследователей, Книппер написала мужу 400 писем, а он ей – 433.

Вряд ли найдёте здесь лирические нежности, как у Фрейда (да, сами не верим), но этими письмами можно зачитаться. Чехов упражняется в прекрасном и пишет «Милая моя жена, актрисуля, собака моя, здравствуй!», а Книппер филигранно, что называется, «не остаётся в долгу». В общем, отношения, которые мы заслужили :)
18+
Не подскажете,
который час?
Книжные миры неразрывно связаны со временем:
они отражают прошлое и часто предугадывают будущее. Но идеи в них теряют актуальность, главные герои кажутся карикатурными, а их проблемы - наивными.

Поразмышляли над 5 знаменитыми произведениями,
которые сейчас воспринимаются совершенно иначе,
а порой вызывают ещё больше вопросов.

Кликайте на названия и присоединяйтесь.
«Гранатовый браслет»
Александр Куприн
Такая ситуация: вы состоите в браке не первый год, семейная жизнь вас устраивает, расставаться не собираетесь – впрочем, как и искать приключений на стороне.

Но уже 7 лет на день рождения, Новый год и Пасху приходят подарки и письма от неизвестного с признаниями в пламенных чувствах. Анонима вы никогда не видели: знаете только его подпись и инициалы. А ему о вас известно очень многое: семейное положение, день рождения и даже адреса, где вы находитесь. Величайшее ли это проявление любви в вашей жизни? Хм... не спорим, для кого-то да, но для большинства сегодня такие валентинки – повод обратиться, как говорят, куда следует.

Да, «Гранатовый браслет» в школе преподносили как притчу о любви, не требующей ничего взамен, а Желткова – как человека, который не видит в этой любви преград. Но раз ему так сильно нужна Вера, он бы попытался познакомиться с ней (первый раз он видит её издалека до её замужества). Возможно, тогда он хотя бы знал, могут ли они стать парой.
«Кентервильское привидение»
Оскар Уайльд
– А это правда, что вы убили свою жену?
– Она была дурна собой и совершенно не умела готовить
Эта фраза, пожалуй, самая запоминающаяся в советском мультфильме по произведению британского писателя. В оригинале разговор Вирджинии с Лордом Кентервилем звучит иначе: на вопрос юной девушки он отвечает, что шурины заморили его голодом. Леди Кентервиль была знатных кровей, а значит готовить ей не пристало в принципе (за неё это делал штат слуг).

О реальных событиях можно только догадываться: например, призрак упоминает некую охоту и можно предположить, что супруга изменила ему, пока он охотился, а тот пришёл в ярость и убил её. За это решили отомстить братья жены; ну и плюс споры про наследство или приданое...

Хороши, получается, все: и родственники, которые заморили мужа сестры голодом, и супруга персонажа, и сам Сэр Симон – какими бы ни были натянутыми отношения, это не повод лишать кого-то жизни.
И юной Вирджинии стоило бы сначала разобраться в биографии привидения, прежде чем замаливать его грехи. С другой стороны, мы бы не получили мудрую сказку о милосердии, всепоглощающем одиночестве и колкую сатиру над буржуазным обществом.
«Евгений Онегин»
Александр Пушкин
Кто не знает цитату «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей»? Многие даже берут её на вооружение и используют как жизненное кредо.

В юности многие падки на загадочных и недоступных: девушкам часто нравятся плохие парни, а мальчикам – неприступные девочки. Но многие «наедаются» любовных страданий и выступают за более здоровые и тёплые отношения, которые не разрывают сердце и психику.

И если вы внимательно читали Пушкина, то знаете, что Наше Всё тоже указывает в тексте на ошибочность такого суждения:
Так точно думал мой Евгений.
Он в первой юности своей
Был жертвой бурных заблуждений
И необузданных страстей.
Стоит ли воспринимать легендарную цитату от поэта как руководство к действию? Решать, конечно, вам.
«Война и мир»
Лев Толстой
Роман настолько многослоен, что если начать разбирать его, получится эпопея не меньше. Ок, лайфхак от нашего редактора – заведите отдельную тетрадь, чтобы запомнить всех персонажей.

Впрочем, некоторые герои особенно бросаются в глаза. Например, Наташа Ростова и её двоюродная сестра Соня.
Сегодня не все восхищаются безудержной и взбалмошной Наташей. Но авторское отношение к ней очевидно: Лев Николаевич превозносит её непосредственность (в детях это правда умиляет), но она не меняется и в юности, остаётся девушкой, которая не думает о последствиях своих поступков и чувствах других.

Симпатии Толстого явно не на стороне Сони. Якобы, она слишком склонна (о нет!) продумывать свои поступки и единственная пытается противостоять интрижке Наташи с Анатолем (не этично вмешиваться в чужие отношения, но Анатоль – не лучший кандидат на роль возлюбленного). Но вот не повезло ей – она не такая экзальтированная, как младшая кузина.
Потому и «пустоцвет» ¯\_(ツ)_/¯

Спорить о брачных узах не будем, тогда было и время другое. А вот плохо ли быть уравновешенным человеком, а не наивным и инфантильным – со Львом Николаевичем интересно было бы подискутировать.
«Атлант расправил плечи»
Айн Рэнд
Антиутопия несколько лет назад ворвалась на прилавки книжных магазинов, хотя издана больше полувека назад. Сложно найти причину всплеска: может, из-за того, что соцсети стали основным источником информации, а может, потому, что в начале 10-х трилогия попадала в топы лучших мотивирующих книг.

Главные позиции в романе занимают эдакие творцы-одиночки. Им противостоят власти, но все-то понимают, мол куда этим мелким умам до ключевых персонажей (сарказм)! Авторы этой статьи безмерно ценят креативность, творческую жилку и способность мыслить. В романе же настораживает подача: персонажи выглядят шаблонными, а борьба происходит между банальным чёрным и белым, «плохими» и «хорошими».

Конечно, здорово быть творческим и прогрессивным, но это не делает никого исключительным. Да и такие качества – не единственные, к которым следовало бы стремиться даже в идеальном обществе.
Перечисленные выше книги мы уважаем, а некоторые из них очень любим. Эта статья – попытка посмотреть на произведения с разных ракурсов и найти нечто новое и любопытное.
Карта лета
Лето прекрасно! Можно читать под открытым небом на свежем воздухе, и совмещать впечатления от захватывающей истории с чем-то зримым и осязаемым. Пробежимся по солнечным местам, которые сделают любую книгу ещё лучше, и расскажем, где эти пространства играют главную роль в сюжете.
Лес
Астрид Линдгрен
«Рони, дочь разбойника»


Лес – место не только красивое, но ещё и загадочное, немного пугающее. Не знаешь, кто может подстерегать в густых зарослях. И не обязательно что-то мистическое – разбойники не лучшая перспектива, хотя они существуют взаправду.

В мире Астрид Линдгрен среди лесной глуши стоит замок, расколотый молнией на две части. Каждая из них принадлежит разбойным шайкам, которые враждуют между собой. У главарей этих банд есть дети – дочка Рони (в другом переводе Ронья) и сын Бирк. Как и полагается детям заклятых врагов, в один прекрасный день они становятся лучшими друзьями, сбегают из дома, скитаются по лесу и проверяют на прочность сомнительную родительскую мораль. Не только взрослые воспитывают детей, но и двое десятилетних ребят могут многому научить взрослого.

Пляж
Франсуаза Саган
«Здравствуй, грусть»

Самая яркая ассоциация с летом – залитое солнцем морское побережье. Как в романе Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть». Главная героиня, семнадцатилетняя Сесиль, едва выпустилась из католического пансиона. Её мать умерла, и живёт она с отцом Реймоном в Париже. Папа не отказывает себе в житейских удовольствиях, вступает в постоянные ни к чему не обязывающие интрижки, и всё это происходит на глазах у юной дочери, которая быстро впитывает гедонистический концепт.

Однажды летом Сесиль с отцом и его молодой любовницей Эльзой отправляются на морское побережье, и к ним присоединяется давняя знакомая матери – Анна. На контрасте с легкомысленной Эльзой, Анна оказывается очень мудрым человеком, и у Реймона с ней завязываются отношения (кто бы сомневался). Дочь симпатизирует его новой пассии, но понимает, что серьёзность их отношений может изменить привычный ход жизни. Поэтому она подстраивает ряд хитроумных манипуляций, ловко вплетает в них других людей, что приводит к драматичной развязке и гибели новой знакомой.

Книгу стоит читать ради привкуса солёного морского ветра, почти ощутимого прикосновения тёплой воды и песка к коже. А ещё – как напоминание о том, что даже самое беззаботное лето имеет свойство заканчиваться.
Летнее кафе
Питер Мейл
«Год в Провансе»
Перенесёмся куда-нибудь в южный французский город. Например в Прованс, который славится не только живописными пейзажами, которые увековечил ещё Винсент Ван Гог, но и неповторимыми вкусами еды. Да и какое путешествие без гастрономических изысков?

Вот и Питер Мейл питает особо тёплые чувства к югу Франции с их традиционными домашними блюдами, открытыми кафешками на солнечной улице и неизменным гостеприимством. «Год в Провансе» – не единственная его книга на эту тему, но почитать её стоит ради чего-то светлого и непривычно-пряного.

Загородный дом
Татьяна Мастрюкова
«Болотница»

Если не получается съездить за границу или в другой город, то снять загородный домик в отдалённой деревушке – тоже вариант неплохой. Но лучше заранее осведомиться, не обитают ли там призраки или хотя бы маленький скромный полтергейст, и почитать что-нибудь о народной нечисти и борьбе с ней.

Вика – девочка-подросток, и вместе с мамой они уезжают на каникулы на арендованную дачу. Домик оказывается с сюрпризом, как и вся деревня. Но если в качестве летнего чтива вы не ищете чего-то светлого и приторно-радостного, а также не прочь отведать отечественный young-adult с вкраплениями родной славянской хтони, то «Болотница» придётся по вкусу.
Мегаполис
Владимир Гиляровский
«Москва и москвичи»
Ещё Чехов писал, что «надо быть сухим, жилистым и неподвижным крокодилом, чтобы просидеть лето в городе». Но, как завещал Маяковский, «все мы немного лошади».

Если уехать из города на лето не получается – отличная причина прогуляться с книжкой в руках. Особенно если это путеводитель по истории вашего мегаполиса.

Гиляровский – классика для знакомства с Москвой конца XIX–начала XX века. Конечно, по спальным районам с ней не прогуляешься, но вот пройтись по центральным улицам столицы и узнать в детальных описаниях вековой давности то, что видишь перед глазами прямо сейчас – согласитесь, напоминает машину времени.

Южный город
Джон Фаулз
«Волхв»

А вообще взять бы и уехать летом на какой-нибудь отдалённый тёплый остров. Скажем, где-нибудь в Греции. Природа, отличная от нашей, жаркий воздух, близость моря и дыхание загадочной античности.

Вот и герой Фаулза, Николас, оказывается на таком острове. В родной Англии у него остаётся возлюбленная Алисон (непонятно, бывшая или нет), отношения с которой повисли в воздухе. На новом месте он устраивается учителем, но это не главное. После череды неприятностей он набредает на поместье с таинственным хозяином и его соседками. Знакомый рассказывает ему историю своей жизни и втягивает в странный психологический эксперимент с концепцией глобального метатеатра («улыбнитесь, вас снимает скрытая камера»)

В итоге персонаж уже не понимает, где правда, а где игра, но реальность интересует его всё меньше и меньше. Даже когда приезжает Алисон, он тяготится встречей с ней, но всё же рассказывает о своих приключениях и злоключениях (хотя ему запретили это делать). Дальше всё становится ещё запутаннее. А вот как Николас выберется из этого лабиринта – почитайте сами.
Парк аттракционов
Стивен Кинг
«Страна радости»
Летом можно и просто отправиться в парк аттракционов. Сладкая вата, ветер в волосах и актёры в виде забавных персонажей. Впрочем, атмосфера несколько меняется, если речь идёт о книгах Короля ужасов.

«Страна радости» – это относительно новая работа автора, вышла в 2013 году. Сюжет действительно разворачивается летом, в 70-х, в молодости главного героя по имени Девин. Он только что расстался с девушкой и устроился в парк развлечений, чтобы заглушить страдания от ускользнувшей любви.

Довольно быстро в шкафу, а точнее в классической комнате ужаса, обнаруживаются свои скелеты – призрак девушки, убитой несколько лет назад. Соответствующую атмосферу создают также местная гадалка, мальчик со сверхъестественными способностями и бродячий цирк.

Поэтому если летом вы ищете острых впечатлений, то добро пожаловать в парк аттракционов...

Морское побережье
Айрис Мёрдок
«Море, море»


Мы много говорили о побережье, но это были жаркие страны и солнечные пляжи. Но это условие вовсе не обязательно.

Например, у Айрис Мёрдок театральный режиссёр и бывший актёр Чарльз Эрроуби отправляется на скалистый берег, где будет только он, стальная гладь моря и каменистый пляж.

Вообще-то он планирует посвятить время самому себе, вести дневниковые записи и наблюдать за ходом собственных мыслей. Но совершенно внезапно он оказывается в водовороте оживших воспоминаний, бывших возлюбленных и других призраков прошлого.
(НЕ)детские
сказки
Кто сказал, что детские книги только для детей? Копнёшь глубже и обнаружишь хтонь, безысходность, размышления о политике или смысле бытия (дети не поймут, а вот взрослые...)

Перечитаем самые любимые книжки из детства вместе с уже взрослыми девочками и мальчиками и обсудим их впечатлениях.

Эрнест Сетон-Томпсон
«Рассказы о животных»
Мнение (НЕ)юного читателя: Аня Ж., 30 лет
«Я всё еще Сетон-Томпсоном травмирована. Когда я училась в школе, мне библиотекарь его предложила, потому что заметила, что я люблю книжки про животных. И мне кажется, она не читала его. В итоге слёз было много. И теперь я его обхожу по широкой дуге. Он давит на эмоции очень, потому что фильмы National Geographic с их сценами охоты и поедания добычи я переносила нормально».
Нет, не подумайте, "Рассказы о животных" Сетон-Томпсона написаны мастерски и с любовью к природе: их автор был не только блестящим писателем-анималистом, но и художником, естествоиспытателем и общественным деятелем. Своей миссией он считал показать людям, что звери тоже могут страдать, испытывать эмоции, что их нужно беречь. Каждый рассказ – это своеобразная биография... животного. Они очень разные: дикие и домашние – все уникальные.

Острый момент заключается в том, что почти все персонажи в конечном итоге умирают. Поэтому особо впечатлительным 10-леткам (особенно тем, кто ещё не отошёл от смерти Муму, Белого Бима Чёрного Уха или мамы Бэмби) читать эти рассказы следовало бы с осторожностью.

Астрид Линдгрен
«Малыш и Карлсон»
Мнение (НЕ)юного читателя: Андрей Ф., 29 лет
«Вообще не считаю это детской книжкой, потому что у ребёнка явные проблемы. На него никто не обращает внимание, поэтому и появляется Карлсон. Это плод его воображения, выдуманный друг».
На самом деле всё было не совсем так: Малыш (а вы помните, что это его прозвище? Мальчика звали Сванте) любимец всей семьи. А семья не маленькая: мама, папа, старший брат и средняя сестра. Но и у них случаются конфликты: старшие дети иронизируют над Малышом, а он на них обижается, мама отчитывает парнишку за снова порванные штаны, отец срывается за позднее возвращение из школы.

Когда никем не понятый юный герой приходит к себе в комнату (конечно же, в расстроенных чувствах), в окно влетает Карлсон и предлагает починить игрушечную машину Малыша. Итог: взрыв и хаос в комнате. Он успевает улететь до возвращения старших (как странно!), а ребёнку снова никто не верит (а вы бы поверили?).

Конечно, Линдгрен потом покажет нам встречу родителей Малыша с Тем-Самым-Карлсоном. Но они всё же решают никому не рассказывать о новом знакомом. Поэтому вопрос реальности этого персонажа всё ещё остаётся открытым.
Кеннет Грэм
«Ветер в ивах»
Мнение (НЕ)юного читателя: Анна К., 39 лет
«"Ветер в ивах" - как я помню нашу первую встречу - занимал на полке особое место: огромный том просто никуда не лез, и хранился поверх остальных книжек. Яркая обложка с антропоморфными зверьками меня-дошкольницу пленила: я сразу поняла, что буду читать вечером. Однако, несмотря на "сказочный" антураж (мистер Жабб носит костюм и ходит в гости к мистеру Барсуку), книжка шла как-то тяжеловато. Вроде бы, нормальные волшебные приключения нормальных волшебных персонажей, местами даже захватывающе, но читалось с усилием.

Вернулась к "Ветру" позже, в старших классах или после окончания школы. И увидела уже не волшебную, а вполне обыденную человеческую историю о щедрости и жадности, о дружбе и вражде и, конечно, о необходимости пить чай ровно в 5.

Считается, что Кеннет Грэм написал книгу по мотивам сказок, которые он рассказывал на ночь своему сыну. Но читать ее, кажется, лучше в том возрасте, когда люди уже ложатся спать самостоятельно».
Оригинал книги Кеннета Грэма был издан впервые в 1908 году, но российскому читателю стал доступен только в конце 80-х. За прошедшие 30 с хвостиком лет книга не раз переиздавалась в разных переводах и оформлении. У многих она оставляет тёплые чувства, а воспоминания о книге навевают ностальгию. Но находятся и те, кому язык перевода кажется слишком сложным, повествование – нелогичным и недостаточно динамичным, а события слишком "взрослыми".

На самом же деле важно учитывать, что книга написана с сильным британским "акцентом", что проявляется в житейской философии и юморе. А для тех, кто хотел бы попроще и покороче, есть пересказы-адаптации и даже графический роман по мотивам текста.
Антоний Погорельский
«Чёрная курица, или Подземные жители»
Мнение (НЕ)юного читателя: Маша С., 31 год
«Я в детстве "Черной курицей" очень прониклась. Она мрачненькая: розги, мальчик-сирота – но переносимо, потому что изначально как-то по названию понимаешь что сказка-то страшная будет, наверное».
Волшебная повесть была написана Антонием Погорельским (Алексеем Перовским) для его племянника Алексея Толстого и издана в 1829 году. В ней правда есть то, что могло заинтересовать ребёнка той эпохи: антураж, в котором происходят события – школа-пансионат, а значит маленький читатель может провести параллель между собой и героем; при этом персонаж попадает в разные удивительные приключения. Взрослым же важно, чтобы ребёнок почерпнул из книги некую мораль, а она здесь тоже есть.

В то же время книжка довольно мрачная, а современному школьнику покажутся странными наказания детей розгами и строгие законы подземных жителей. Да и конец у сказки не слишком весёлый.
Николай Носов
«Незнайка на Луне»
Мнение (НЕ)юного читателя: Оксана А., 49 лет
«В детстве я любила все книжки про приключения Незнайки, но особенно "Незнайку на Луне". Тогда читала все три книги ради приключений, но сейчас понимаю, что там есть, конечно, недетские моменты: про политику – социализм и капитализм. И ясно, что тогда это был намёк на противостояние СССР и США. А вот в 90-х вышел мультфильм про Незнайку на Луне, и я его смотрела уже вместе с дочкой. Так в конце перестройки я окончательно убедилась в том, что это очень жизненный сюжет и совсем не детский».
После жизнерадостных книжек про Незнайку и его друзей и Незнайку в Солнечном городе взрослого человека охватывает некоторый диссонанс, когда руки доходят до "Незнайки на Луне". Это уже настоящая сатира, политическая метафора, завёрнутая в яркий фантик книги для детей. Хотя, конечно, маленькие читатели найдут в ней что-то своё – что обычно бывает интересно, когда деревья большие и зелёные.

Любопытно, что в первых двух частях автор называет своих персонажей малышами и малышками, и читатель додумывает, что город населён детьми. В "Незнайке на Луне" название для маленьких существ внезапно меняется – теперь Носов зовёт их всех "коротышками", а по их поступкам и логике создаётся впечатление, что вовсе они не дети, а самые настоящие взрослые, просто вот такие вот крохотные – по воле писателя.
Значит ли всё это, что вышеупомянутые книги не стоит читать детям? Вовсе нет! Это всего лишь значит, что у литературы нет возраста, и некоторые произведения остаются с нами, независимо от того, сколько нам лет – 8 или 80.

А теперь подойдите к книжной полке и перечитайте свою любимую книгу детства!
Самый скучный лонгрид*
Мы любим классику за вневременные мысли и темы.
Но представьте, что действие этих книг происходит в современном мире: люди пользуются гаджетами, решают житейские проблемы с помощью психолога и, вообще, имеют массу других преимуществ
Нарциссичный молодой человек с набором тяжёлых неврозов рассказывает о своей жизни.

Сложности в понимании себя, отсутствие эмпатии и непроработанные травмы изрядно портят жизнь его окружающим: позади героя оказываются несколько обманутых женщин (в те времена это грозило не только разбитым сердцем и ночными сообщениями в мессенджере, а испорченной репутацией) и товарищ, который погиб на дуэли от его руки.

Если бы мы были знакомы с этим персонажем, мы настоятельно рекомендовали ему обратиться к психотерапевту!

Что за книга?
Михаил Лермонтов
«Герой нашего времени»

Автор книги – пилот. Он терпит небольшую аварию и оказывается посреди пустыни, где знакомится с юным астронавтом (не спрашивайте), который увлекается флористикой, приручает животных и эм... и делит людей на психотипы (сюжет всё ещё происходит в пустыне).

Из рассказа писатель делает философский вывод, что с возрастом люди становятся скучными, поэтому очень важно сохранять в себе внутреннего ребёнка.

А мы советуем вам не забывать о том, что в жару лучше держаться в тени и пить побольше воды.
Что за книга?
Антуан де Сент-Экзюпери
«Маленький принц»
Андеграундный писатель создаёт гениальное злободневное произведение. Но за это автора прячут в лечебнице для душевнобольных.

Его девушка, одержимая местью за возлюбленного, впадает в психотическое состояние. Впрочем, не только она: сложно сказать, по какой причине (возможно, аномальная жара), но массовым психозом охвачен весь город.

Всё это переплетается с библейскими сюжетами, рассуждениями о божественном и дьявольском и пост-модернистским концептом «книги в книге».

Что за книга?
Михаил Булгаков
«Мастер и Маргарита»

У мужчины-пожарного, казалось бы, есть всё для беззаботной жизни: неплохой дом, оснащённый по последнему слову техники, семья и комфортное существование. Но всё меняется, когда молодая девушка рассказывает ему о своём видении мира, и главный герой на её примере учится видеть красоту вокруг.

Однажды пожарник узнаёт о гибели новой знакомой. Эта трагедия потрясает его до глубины души. Настолько, что он решает бросить профессию и присоединиться к антиправительственной организации.
Что за книга?
Рэй Брэдбери
«451 градус по Фаренгейту»
На протяжении всего романа девушка и молодой человек демонстративно игнорируют друг друга. Правда в конце они, естественно, женятся (кто бы сомневался).

Такой распространённый сегодня love-hate сюжет (особенно в любительском фан-фикшне) считается классикой мировой прозы.

Что за книга?
Джейн Остин
«Гордость и предубеждение»

Философский трактат, эпиграфом к которому идеально подходит цитата из Достоевского «тварь ли я дрожащая или право имею?».

Основная мысль здесь (сомнительная, если честно) – есть люди исключительные, а есть ни на что не годные.

Конечно же, автор подкрепляет это всё жаркими рассуждениями и умными словами. Наверное, такие тезисы могут прийтись по вкусу тинейджерам-максималистам, которые уверены в собственной неповторимости и великом будущем. Правда, это скользкая дорожка...
Что за книга?
Фридрих Ницше
«Так говорил Заратустра»
Молодой человек возвращается из Европы, где проходил лечение: он страдает ментальными сложностями и эпилептическими припадками.

Окружающие относятся к нему снисходительно, но за глаза насмехаются. Хотя у самих проблем с собой и с коммуникацией не меньше: чего стоит хотя бы сжигание пачки денег и постоянные скандалы (от актуальности редактору свело скулы).

Временами создаётся впечатление, что главный герой там самый здоровый. Однако он обладает такой сильной эмпатией, что ему становится хуже. Да и заканчивается всё весьма печально.

Что за книга?
Фёдор Достоевский
«Идиот»
*Этот текст носит шуточный характер, а всех перечисленных авторов и их вклад в литературу мы безмерно уважаем. Почитайте или перечитайте эти книги – наверняка обнаружите для себя что-то новое.

18+
Ловушка для времени
Отвлечёмся от чтения и понаблюдаем за любопытной игрой света и тени.
Книги – это не только занимательные истории, но и богатый визуал.
Расскажем о книгах как сборниках фотографий именитых мастеров своего дела.
Хельмут Ньютон
«Автобиография»
«Я никогда не стараюсь угодить публике, иначе не стал бы заниматься фотографией»
Стиль, изящество, находчивость, выверенность деталей и чувственность земных удовольствий – созданные Хельмутом Ньютоном фотографии не только публиковались для Harper's Bazaar, Elle, Playboy, Vogue, но обрели статус произведений искусства.

Кто бы мог подумать об этом, когда Ньютон был мальчишкой, которого интересовало лишь плаванье и девочки, а позже он бежал из гитлеровской Германии и сменил имя. Вы узнаете всё это сами, если почитаете его автобиографию (между прочим, с превосходными фото: как работами фотографа, так и архивными снимками из жизни).
Энни Лейбовиц
«At Work»1
«Photography is not something you retire from»2
Энни Лейбовиц известна своими фото знаменитостей: фотографировала обнажённого Джона Леннона, который целует полностью одетую Йоко Оно, или Вупи Голдберг в ванне с молоком.

Лейбовиц адресует книгу молодым фотографам, но также и тем, кто увлечён эстетикой кадра или историей XX столетия. Она рассказывает, как работать с медийными личностями и находить тонкий индивидуальный подход к ним.
Джон Стейнбек, Роберт Капа
«Русский дневник»
«В России о будущем думают всегда. Об урожае будущего года, об удобствах, которые будут через десять лет, об одежде, которую очень скоро сошьют. Если какой-либо народ и может из надежды извлекать энергию, то это именно русский народ»
Говоря о классике фоторепортажа (а также документальной фотографии и военной фотожурналистике), мы обычно подразумеваем Роберта Капу. «Русский дневник» – это результат его совместного путешествия с лауреатом Пулитцеровской премии Джоном Стейнбеком в Советский Союз.

Обоих после этого обвиняли в симпатии коммунизму, хотя никто из них коммунистом не являлся: скорее им было интересно, как влияет социализм на среднестатистического человека.
Диана Арбус
«Revelation»3
«The thing that's important to know is that you never know. You're always sort of feeling your way»4
С одной стороны, на работы Арбус повлияла модная фотография, тенденции журнальной съёмки. Но известна она стала тем, что в её объектив часто попадали люди с девиациями внешности, и даже обладатели стандартных параметров казались некой аномалией. Таким образом, снимки Дианы Арбус – это сочетание красоты и уродства.

«Revelation» включает в себя не только работы фотохудожницы за весь период её карьеры, но и эссе с анализом её произведений, а также письма и дневники Арбус, по которым мы можем составить полное впечатление о её биографии.
1 «В работе» (пер. редактора)
2 «Фотография – не та работа, в которой вы можете уйти на пенсию» (пер. редактора)
3 «Откровение» (пер. редактора)
4 «Суть в том, что вы никогда не можете быть уверены, что знаете что-то наверняка. Вы можете это только прочувствовать» (пер. редактора)

18+
Сказки на ночь
Для взрослых (и не очень)
мальчиков и девочек
Как ни крути – ночь волшебное время. Когда деревья были большими, родители читали нам сказки. Потом мы сами учились складывать буквы в слова, а они выстраивались в предложения, рождая в наших головах фантастические образы. Что уж говорить о чтении глубокой ночью под одеялом с фонариком, когда взрослым хотелось, чтобы мы легли спать. Но как можно бросить историю, когда совершенно непонятно, чем же она закончится?

Совершите путешествие по самому завораживающему времени для чтения. А уж какую историю почитать – решайте сами. Мы вам в этом поможем.
Кэтрин Бэннер
«ДОМ НА КРАЮ НОЧИ»
Читать
перед открытым ночному воздуху окном с видом на звёздное небесное полотно.
Ощущения от книги
бархатистое средиземное послевкусие с нотками магического реализма.
Остров Кастелламаре находится в Средиземном море. Он совсем небольшой, но когда-то был густо населён. Теперь он опустел, и его окутал туман таинственности. Дом на краю ночи – это таверна, куда раньше стекались все местные сплетни, но уже много лет он тоже пустует. Однако книги не было, если бы не внезапный приезд загадочного персонажа с багажом истории: его личной, семейной и мировой.

____________________________________________________________________________
«На этом острове все знают, что ты сделаешь, еще до того как ты сам это поймешь; здесь старые вдовы осыпают тебя молитвами, воспитывают тебя забулдыги-картежники; здесь рыбаки зовут тебя по имени еще до твоего рождения».
_______________________________________________
Пэм Смай
«ТОРНХИЛЛ»
Читать
в полумраке во время первой ночной грозы, укутавшись пледом и заварив чашку мятного чая.
Ощущения от книги
лёгкое дыхание готики и мурашки по спине – как и должно быть при чтении достойного триллера.

И снова дом как персонаж романа, только не простой – это детский приют. Его судьбу мы видим в двух временных эпохах: в дне прошедшем и дне сегодняшнем.

Две девушки: первая – сирота, непохожая на других постояльцев приюта, а вторая переезжает в дом напротив уже заброшенного здания. Но их истории оказываются незримо связаны.
Лаура Эртимо
«НОЧЬ. КНИГА О СНЕ И ТАЙНАХ ТЕМНОТЫ»
Читать
сидя на полу и опершись спиной на книжный шкаф.
Ощущения от книги
чистое незамутнённое знание – особенно если в школе вы пропускали физику, астрономию, биологию и не помните ничего из мифологии.




Почему наступает ночь? Одинаково ли она проходит в разных частях света? Почему мы засыпаем, откуда берутся сны и по какой причине все животные спят по-разному? Как в принципе работает мозг и организм человека, когда мы спим?

Лаура Эртимо отвечает на эти простые и не очень вопросы так, что интересно будет и подростку, и взрослому. Ну а оформление и иллюстрации в книге – это отдельный вид искусства.

Говард Лавкрафт
«ЗОВ КТУЛХУ»
Читать
в дождливую погоду в полном одиночестве. И занавесьте шторы, чтобы ночь была ещё темнее и непрогляднее.
Ощущения от книги
хтонический ужас от непередавамо-пугающих образов древних существ, в сравнении с которыми человек – лишь безмолвная песчинка в океане безумия.

Мир Лавкрафта жесток и бескомпромиссен. В нём правят не люди, а могущественные существа, которые населяют его гораздо дольше, чем человечество. И встреча с ними не пощадит никого. Ну а если вам повезло выжить после этого...

Хотя слово «повезло» здесь наименее уместно. Даже если вы останетесь живы, сохранить разум вам точно не удастся.
_______________________________________________________________________________________

«Над чем не властен тлен, то не мертво, Смерть ожидает смерть, верней всего».
____________________________________________________________________
Анна Вольтц
«НОЧЬ В КУКОЛЬНОМ ДОМИКЕ»
Читать
в окружении любимых детских игрушек – лучше вслух.
Ощущения от книги
чувство трогательной хрупкости старинных игрушек и ускользающего детства.
История начинается, когда маленькая Виллемина берёт в руки фарфоровую собачку, обитательницу кукольного домика, и... случайно отламывает ей хвостик. Теперь ей предстоит самой попасть в это волшебное пространство и пережить невероятные приключения.

А между тем, домик существует на самом деле. Его изготовили в XVIII веке и сегодня хранят в амстердамском Рейксмюзеум – как настоящее произведение искусства. В нём даже живёт та самая собачка. Детям строго-настрого запрещали играть с такими домиками, и они были просто частью коллекции в богатых семьях. Теперь же игрушечные замки служат вдохновением: вот и писательница Анна Вольтц и иллюстратор Тэ Тён Кин вдохновились не на шутку.

Джерри Алан Уайт
«НОЧНЫЕ ТЕТРАДИ»
Читать
в кресле посреди тёмной комнаты с огромным количеством горящих свечей. Если вам удастся найти кошку, которая будет урчать у вас на коленях (желательно говорящую), то картина будет вообще идеальна.
Ощущения от книги
дыхание магии в размеренной жизни горожанина с лёгким элементом ужасов.

Что делать, если вы узнали, что в вашем доме на четвёртом этаже живёт самая настоящая ведьма? Да ещё и с говорящей кошкой. И как быть, если попали в её цепкие лапы?
Отчаянно пытаться выбраться или попытаться научиться у неё чему-нибудь волшебному?

Это путешествие, в которое определённо стоит отправиться вместе с героем книги Алексом.
_______________________________________________________________________________________

«В твоей голове танцует прекрасная тьма – этим надо гордиться!»
____________________________________________________________________
18+
Космос
как предчувствие
Краткая история небесного пространства в литературе: от античности до постмодерна
В XX веке мы стали на один крошечный шаг ближе к недосягаемому небу, о чём мечтали наши далёкие предки. Но сила космоса, планет и звёзд ещё и в том, что они вдохновляли поэтов и писателей задолго до первого полёта Юрия Гагарина и рождения сай-фая. Отправляйтесь прямиком к звёздам по книжным страницам вместе с нами.
Для людей античности возможность полёта была чем-то божественным. А тех, кто пытался завладеть этим даром, высшие силы жестоко карали.
Миф о Дедале и Икаре
«Герои Эллады» Веры Смирновой(глава «Дедал и Икар»)

У архитектора и художника Дедала был юный племянник. Однажды они отправились вместе на вершину Акрополя, и юноша сорвался с обрыва. Народ обвинил в этом Дедала, из-за чего ему пришлось искать убежище далеко от дома. Но он скучал по родным краям, поэтому решил смастерить крылья. Опробовав их, он взял себе в напарники своего сына Икара. Но у таких полётов были свои правила: нельзя было приближаться слишком близко к кромке воды, чтобы не намочить крылья, а также взлетать слишком высоко к палящему солнцу.

В день, когда они отправились в путешествие, было жарко. Дедал постоянно присматривал за сыном, но в один момент юный Икар решил хоть на минуту взлететь туда, где так беззаботно парят птицы. Горячее солнце опалило воск, которым скреплялись его крылья, и он упал в воду.

Здесь можно уловить не только недостижимую сладость полёта, но и отчаянную смелость, а также драматичный психологизм, когда один человек потерял сразу двух близких людей.



Но были и работы древних мыслителей, которые сегодня мы называем нон-фикшном (причём, по тем временам весьма достойным). Взять хотя бы философскую поэму Тита Лукреция Кара «О природе вещей», написанную в I веке до н.э.

В ней он обращается к воззрениям Эпикура и говорит о том, что материя состоит из атомов и о бесконечности вселенной. И хотя последнее оспаривают современные учёные, не будем обвинять в этом мыслителя, потому что вряд ли он был знаком с исследованиями NASA.
В средневековье (по крайней мере в Европе) небо было привязано к христианским концепциям. Но ближе к эпохе Возрождения уже можно найти кое-что любопытное. Так Сирано де Бержерак в сочинении «Иной свет, или Государства и империи Луны» наблюдает за утренней росой, которая накапливается на траве за ночь, а когда появляется солнце – исчезает. Правда он сделал вывод, что солнце притягивает земную воду, и это натолкнуло его на фантастическую идею – отправиться в полёт, обвязав себя банками с росой. Идея оригинальная – не правда ли?

Вольтер фантазировал не столько о способах покинуть бренную Землю, сколько о том, как может выглядеть инопланетная раса. Его детище – Микромегас, великан с планеты Сириус – в земных единицах измерения достигает высоты 32 километра. Были бы мы рады контакту с такими внеземными цивилизациями – вопрос риторический.

«С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» Жюля Верна

События фантастического романа от мастера приключений разворачиваются в XIX веке сразу после гражданской войны в США. Импи Барбикен организует в Балтиморе Пушечный клуб, изюминка которого – особая пушка, с помощью которой можно совершать полёты в космос.

Но несмотря на наивность Верна, он использовал современные для него научные знания и предугадал многое из того, что случилось в космических исследованиях в XX веке. Например, для лунной экспедиции автор выбрал локацию под названием Стоунз-Хилл во Флориде, а это неподалёку от современного космодрома на мысе Канаверал. Космические машины у него были построены из алюминия, хотя этот металл стоил очень дорого, но позже и правда нашёл применение в аэрокосмонавтике.



Ещё раньше на пушечном ядре летал барон Мюнхгаузен Эриха Распе, а гоголевский кузнец Вакула вообще использовал для своего путешествия по небу чёрта. Жаль, что производство таких чертей человечеству наладить не удалось – вероятно, это бы сильно упростило полёты в космос.
«Аэлита» Алексея Николаевича Толстого
В «Аэлите» Толстого (1923 год) земляне совершают путешествие на Марс, где обнаруживают разумную расу гуманоидов. Конечно же, не обходится без романтической линии: дочь главы Высшего марсианского совета влюбляется в земного инженера (почти «Аватар»).

С точки зрения технических описаний всё не так уж далеко от истины: путешествуют земляне на космическом дирижабле, похожем на ракету, ландшафт Марса напоминает пустыню (правда с растущими там кактусами, но... не будем придираться).

Писатель проштудировал доступные на тот момент труды Циолковского и разбавил их философскими воззрениями Маркса. Но несмотря на фантастический сюжет, в центре всё же авторские впечатления от недавней революции и политические размышления.

Вселенная Рэя Брэдбери

Немного наивная, сказочная фантастика Рэя Брэдбери посягает на космические просторы в том числе. Его «Марсианские хроники» и отдельные рассказы (например, «Всё лето в один день») писались в 50-х, когда успешных человеческих полётов в космос ещё не было.

У Брэдбери есть большие неточности с научной точки зрения. Скажем, во «Всё лето в один день» герои живут на Венере. Если слишком придираться, то в реальности атмосфера на этой планете, так себе: она в прямом смысле состоит из серной кислоты, температура там достигает 470°, да и мощный парниковый эффект не добавляет комфорта для жизни. Писатель помещает персонажей хоть и в не слишком приятные, но всё же совсем другие условия: у него они живут под проливным дождём 7 лет, и только на два часа за всё это время могут увидеть солнце. Однако здесь есть проблема побольше – это детская травля.

В Марсианских хрониках автор тоже переносит нас подальше от Земли, но сюжет рассказывает об ошибок человечества в прошлом. Пока люди, прилетевшие на Марс, ведут борьбу с местными аборигенами, на родной планете развязывается Третья мировая война.



В 60-70-е, после первого полёта Юрия Гагарина в космос и высадки американских астронавтов на Луне, появляется огромное количество культурных гигантов на внеземные темы. Огромная часть - не литературе, а в сфере кинематографа: в 70-е появились вселенные «Звёздных войн» и «Стартрека». И здесь всё логично: новые знания проникают в искусство, но и фантазировать люди не устают.

Однако вернёмся к книгам. В СССР дети зачитываются приключениями Алисы Селезнёвой, девочки с Земли из XXII века, которую придумал Кир Булычёв. Подростки и молодёжь возвращаются к творчеству Александра Беляева, который писал о космосе ещё в 30-х, упаиваются «Солярисом» Станислава Лема.

«Автостопом по галактике» Дугласа Адамса

И на этот раз мы получаем сплав научной фантастики с комедией.

Земля уничтожена, но Артур Дент, неудачник из Англии, выживает. Есть и другие уморительные персонажи: Форд Префект, друг главного героя, депрессивный робот Марвин и Триша МакМиллан, которую главный герой однажды встречает на вечеринке.

Примечательно и то, что изначально роман не планировалось издавать как книгу – это был сценарий для радиопостановки. Просто удачно разросшийся.

«Омон Ра» Виктора Пелевина

90-е - время, когда можно порефлексировать по советскому прошлому. Гротескный роман Пелевина «Омон Ра» один из примеров этого. Писатель жёстко иронизирует над «скрытыми тайнами советского космоса». В лётном училище курсантам ампутируют ноги и учат танцевать «Калинку», выпускники пехотного - парализованные и слепые инвалиды, а «вишенка» на этом - полёты на Луну, которые проходят где-то в подмосковных подземельях. Это тоже перекликается с конспирологическими теориями о том, что американский полёт был инсценировкой.


Сейчас тема космоса популярна в кино. Это фантазии на тему внеземных цивилизаций (зачастую недружелюбных), мысли на тему возможного апокалипсиса от падения астероида, философские размышления, вплетённые в научную фантастику (как в «Интерстелларе»). Также недавно в прокат вышел фильм «Марсианин», который стал экранизацией одноименной книги.
«Марсианин» Энди Вейера

Вероятно, такая идея должна была всплыть в литературе раньше: концепцию, которая появилась ещё у Даниэля Дефо, переложили на реалии XXI века. Но одно дело застрять на острове в обычных земных условиях, а вот на другой планете — задачка уже посложнее.

По этой книге можно судить, что хоть космос и стал немного ближе, но вряд ли он скоро будет для нас чем-то родным. Он всё ещё пугает, и в то же время манит. Особенно когда смотришь на звёздное небо с Земли.

18+
Игры в классики
Поэтические истории в разных жанрах
Музыка — это не только мастерски исполненные мотивы, но и волнующая лирика. А иногда музыканты напоминают нам, что классика — это не только что-то из учебника по литературе за 10 класс.
Владимир
Маяковский
«Лиличка! Вместо письма»

В 1916 году Владимир Маяковский написал стихотворение «Лиличка! Вместо письма» и посвятил его Лиле Брик. Отношения возлюбленных были нестандартными – хотя бы потому, что Брик была замужем. Но этот нюанс не мешал Маяковскому жить с объектом своей страсти (и её супругом) на одной территории (правда, без сцен ревности не обходилось).

Публиковать стихотворение Маяковский не собирался. Оно увидело свет только в 1934 после смерти поэта.

Сплин
«Маяк»

«Сплин» – не первые, кто переложил лирику Маяковского на музыку (до них это сделал белорусский ВИА «Песняры»).

В конце нулевых новая версия в творчестве группы заняла не последнее место, и даже конкурировала с авторскими хитами
лидера коллектива, Александра Васильева.
Николай
Гумилёв
«Ольга»

Русский поэт и акмеист Николай Гумилёв, первый муж Анны Ахматовой, в стихотворении «Ольга» обращается к истории одной из первых правительниц Древнерусского государства.

Автор затрагивает её возможное скандинавское происхождение и месть древлянам, а также делает акцент на боевом духе, смелости и огненном темпераменте.

Мельница
«Ольга»

В репертуар фолк-рок команды «Мельница» лирика «Ольги» вошла в 2003. Их песни написаны вокруг фэнтезийных и фольклорных мотивов, поэтому историческая повестка стихотворения-источника органично соединяется с их музыкой.
Марина
Цветаева
«Мне нравится, что Вы больны не мной»

Стихотворение Цветаева посвятила мужу сестры (на тот момент жениху). Молодой человек сначала познакомился с Анастасией Цветаевой и под бурным порывом чувств сделал ей предложение. Встретив Марину, он понял, что совершил ошибку

По меркам того времени отменять помолвку было неблагородно, поэтому стихотворение – отрицание вспыхнувших чувств и несбывшегося будущего.
Алла
Пугачёва
«Мне нравится»

Романс на стихи Цветаевой был написан в 1975 году для фильма «Ирония судьбы, или с лёгким паром». Автор музыки Микаэл Таривердиев и режиссёр фильма Эльдар Рязанов прослушали многих певиц для этой песни, но остановились на Алле Пугачёвой, и сегодня этот вариант является самым известным.
Сергей
Есенин
«Письмо к женщине»

«Письмо к женщине» издано в 1924 году. Литературоведы сходятся в том, что его поэт посвятил своей первой супруге, Зинаиде Райх. И в стихотворении чётко прослеживается картина их драматичного расставания. Но есть и вторая часть, в которой Сергей Есенин делится событиями своего настоящего с отсылкой на политическую ситуацию в стране.

The Retuses
«Письмо к женщине»

Российский инди-фолк коллектив «The Retuses» известен не одной кавер-версией лирики Есенина: также в их репертуаре есть песни на стихи «Шаганэ», «Сукин сын», «Заметался пожар голубой», «Сыпь гармоника! Скука...» и «В этом мире я просто прохожий».

Текст «Письма к женщине» музыканты сократили до части о любовной драме, в которой вспоминается расставание и жизнь бывших влюблённых в настоящем. Политический же фрагмент музыканты убрали.
Осип
Мандельштам
«Стихи о неизвестном солдате»

Большую часть жизни Осип Мандельштам провёл в ссылках; это произведение он написал в предпоследней, в 1937. После Осип Эмильевич с женой вернётся в Москву, но потом будет снова арестован и отправится в лагерь – уже посмертно.

В стихотворении чувствуется дыхание смерти, хотя доподлинно нельзя сказать, было ли это для поэта предчувствием. Да и затрагивается там тема Первой мировой войны. Но мир уже замер в страшном ожидании нового кровопролития, тысяч искалеченных тел и братских могил.

Oxxxymiron
«Стихи о неизвестном солдате»

Уже в 2021, к 130-летию со дня рождения Мандельштама, российские музыканты создали проект «Сохрани мою речь навсегда». Поэтому «Стихи о неизвестном солдате» в исполнении Оксимирона – это дословное прочтение оригинала.

Музыкант признаётся, что революционность молодой крови – то, что звучит подтекстом стихотворения, вызывает сильный отклик у него самого.
Сергей
Есенин
«Пой же, пой! На проклятой гитаре...»

Стихотворение из сборника «Москва кабацкая» Есенин написал в 1922, а саму книгу поэт создал, разочаровавшись в новой советской власти.

По воспоминаниям современников, из-за взрывного характера и склонности к бурным радостям поэт часто топил эмоции в алкоголе и обществе женщин. Вот и в «Пой же, пой! На проклятой гитаре...» автор жалуется единственному оставшемуся другу – гитаре – на неверность очередной возлюбленной.


Кукрыниксы
«Есенин»

«Есенин» у Кукрыниксов перепевается не дословно: некоторые строфы музыканты убрали из финального текста песни, а некоторые строчки поменяли местами.

Алексей Горшенёв, вокалист и лидер группы, признаётся, что ему в искусстве важно находить друга, с которым он испытывает похожие эмоции. И такой фигурой для него является Сергей Есенин.
Сергей
Есенин
«До свиданья, мой друг, до свиданья...»

Стихотворение «До свиданья, мой друг, до свиданья...» – одно из самых известных у поэта потому, что он написал его накануне самоубийства. Правда, многие по сей день считают не добровольным, и полагают, что автору помогли уйти из жизни.

Вокруг этих строк тоже достаточно легенд и загадок — в частности о материале, которым сделан финальный автограф: некоторые уверены, что Сергей Есенин расписался собственной кровью.

Bring Me The Horizon
«It was written in blood»

Песня особенно интересна, потому что это единственный в нашем тексте не русскоязычный исполнитель. Текст британской металкор-банды «Bring Me The Horizon» основан на той самой легенде о стихотворении. Перевод есенинского исходника на английский чередуется с авторскими строчками самих музыкантов, гласящими, что это было написано кровью.


Книжки для детей?
Истории в картинках,
в которые стоит вчитаться.

Даже если вы не любите
комиксы.
Чтобы перенестись в любую,
даже самую смелую фантастическую реальность
Дэниел Клоуз
«Призрачный мир»
Впервые этот комикс вышел в США в начале 90-х. Тогда в массовой культуре был популярен образ разочарованного подростка, циничного и колкого, но ранимого и сомневающегося.

«Призрачный мир» — это история двух подруг, Энид и Ребекки. Они только что закончили школу и совершенно не представляют, что делать дальше: шатаются по улицам, сидят в кафе, саркастично обсуждают окружающих. Но это не может продолжаться вечно, правда?

ВАМ ПОНРАВИТСЯ
если вам 18, 20, 25 — да в общем-то сколько угодно лет, но вы находитесь в поиске себя и мечтаете, что однажды за вами просто приедет автобус, который увезёт вас прямиком во взрослую жизнь
Алан Мур и Дэвид Ллойд
«V значит Вендетта»
Добро пожаловать в антиутопическую реальность. Книга переносит нас в Великобританию 80-х — 90-х. Мир потрясён ядерной войной. Правящая верхушка уничтожила всех, кто был ей неугоден, и превратила страну в полицейское государство. Главный герой по прозвищу V, революционер и анархист, постоянно появляется в маске Гая Фокса и намерен свергнуть своих похитителей.

Интересно, что в 2006, после выхода экранизации, эта маска стала символом анонимного сопротивления и, даже, мемом.

ВАМ ПОНРАВИТСЯ
если вам нравится находить в фантастических историях пасхалки и отсылки на реальные исторические факты
Арт Шпигельман
«Маус»
Этот комикс доказывает, что графические истории могут освещать серьёзные и трагичные темы: например, холокост. Здесь Арт Шпигельман рассказывает невыдуманную историю своего отца, польского еврея.

Комикс не отличается тонкой рисовкой, но цепляет своей непосредственностью. Действие происходит в нескольких временных промежутках, во времена Второй мировой и через 30 лет, когда сын с отцом ввстречаются пригороде Нью-Йорка.

Все персонажи здесь — антропоморфные животные. Кроме того, это первый и пока единственный комикс, завоевавший Пулитцеровскую премию.

ВАМ ПОНРАВИТСЯ
если вам интересно узнать больше о человеческой стороне Второй Мировой войны
Лен Вэйн / Берни Райтсон / Алан Мур и др.
«Болотная тварь»
Серия о Болотной твари (вселенная DC) — одна из самых недооценённых на российском рынке переводных комиксов. Но с ней надо познакомиться хотя бы ради необычного главного героя.

Болотная тварь — это человекоподобное существо, у которой нет постоянной формы, но оно может перевоплощаться и вселяться в любую растительность. Для противников тварь почти неуязвима: они могут уничтожить её физическую форму, но не саму сущность. Тварь защищает не только родное болото, но также природу и экологию.

ВАМ ПОНРАВИТСЯ
если вам небезразличны экологические вопросы, а ещё если вы устали от мейнстримовых персонажей комикс-вселенных и жаждете чего-то свежего (хотя по названию не скажешь)
Жан "Мёбиус" Жиро
«Герметический гараж»
Жан Жиро, известный под псевдонимом Мёбиус, рисовал концепты к легендарному «Чужому» Ридли Скотта, а также участвовал в создании «Метабаронов» по сценарию современного мастера сюрреализма Алехандро Ходоровски.

«Герметический гараж» — авторское творение комиксиста, где действие происходит в выдуманной вселенной в галактике NGC 3185. Для этой графической новеллы нужно особое состояние души, потому что история полна сюрреалистических хитросплетений. Иногда рисовка по-детски наивная, но в этом есть свой шарм.

Если настроение и желание совпали — обратите внимание на небанальный сай-фай сюжет и харизматичных персонажей.

ВАМ ПОНРАВИТСЯ
если вы страстный поклонник безумных сюжетов, но при этом дотошны до символических мелочей, из которых выстраивается философское послание от автора
Нил Гейман
«Песочный человек»
Песочный человек — один из самых зловещих и популярных персонажей европейских сказок. И если вас трогает его история, то ознакомьтесь с графической интерпретацией фантаста Нила Геймана и команды художников. По крайней мере, потому, что это один из пяти комиксов, вошедших в список журнала Entertainment Weekly «100 лучших произведений с 1983 по 2008 год». А американский писатель и режиссёр Норман Мейлер назвал его «комиксом для интеллектуалов».

Версия Геймана родилась на идее возрождения новелл вселенной DC о Песочном человеке 70-х годов. И такое обновление пошло начальному сюжету только на пользу.

ВАМ ПОНРАВИТСЯ
если вас будоражит иррациональная природа сновидений, а ещё вы любите творчество Нила Геймана, хотите поглубже копнуть в олдскул американской комикс-культуры и питаете слабость к страшным немецким сказкам

8 женщин
Письма-пожелания*
от самых находчивых и необычных
книжных героинь

*Эти открытки лишь плод нашей авторской фантазии, мы постарались воссоздать их дух и общий посыл.
Пусть они станут для вас источником вдохновения.
От Джейн
из романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»
Дорогая читательница этого письма!

Я искренне верю, что в этот день ты окружена важными для тебя людьми. Но хочу сказать тебе несколько слов. Даже если весь мир будет ненавидеть тебя и считать дурной, ты всегда найдешь друзей, потому что будешь чиста перед совестью. Помни, что чувство без разума не слишком питательная еда; но и разум, не смягченный чувством, – горькая и сухая пища, которая не годится для человеческого потребления.

Главное – найди себе дело по душе и всегда иди к своей цели. Ведь напрасно утверждают, что человек должен довольствоваться спокойной жизнью: ему необходима жизнь деятельная. А создает он ее, если она не дана ему судьбой.

От Скарлетт
героини романа Маргарет Митчелл «Унесённые ветром»
В этот день я хочу поделиться с вами своим взглядом на мир. Я привыкла думать, что жизнь не обязана преподносить нам то, чего мы ждем. Надо брать то, что она дает, и быть благодарным уже за это. Но всё же я желаю вам не останавливаться перед препятствиями и продолжать идти вперёд. Ведь когда спускаешься в самый низ, дорога может вести только вверх.

Ваши воспоминания важны, но гораздо лучше жить настоящим. Зачем забивать себе голову тем, чего уже не вернешь, — надо думать о том, что еще можно изменить.

И не забывайте, что красота еще не делает из женщины леди, а платье — настоящую леди!
От миссис де Винтер
из детективного романа Дафны Дюморье «Ребекка»
Да, я знаю, что вы не знаете, как меня зовут (потому что моя "создательница" - писательница Дафна Дюморье - ни разу не называет моего имени). Но я хочу поздравить вас и сказать несколько слов в качестве пожелания.

Я думаю, в жизни каждого человека рано или поздно наступает испытание. У всех нас есть собственный дьявол-мучитель, который ездит на нас верхом и с которым в конце концов мы вынуждены сразиться. И я точно уверена, что счастье — не приз, который получаешь в награду. Это свойство мышления, состояние души.

Будьте счастливы!

От Маржан
из автобиографического комикса Маржан Сатрапи «Персеполис»
Не буду долго рассказывать о себе – почитайте комикс, который я написала о жизни в Иране во время Исламской революции. Он о переживаниях и казусах, которые со мной случались. Если не хотите читать, посмотрите полнометражный мультфильм «Персеполис».

Я слышала, что многие из вас в этот день ждут поздравлений от близких и любимых. Очень важно жить только с теми, с кем вы чувствуете себя счастливой. Жизнь слишком коротка, чтобы проживать её как попало. Ещё я желаю вам не бояться, потому что из-за страха мы теряем способность к анализу и рефлексии. Ужас нас парализует.

А ещё, как сказал один важный для меня человек, в жизни вы столкнётесь с кучей идиотов. Если они будут делать вам больно, помните, что они так поступают по собственной глупости. Ибо на свете нет ничего хуже, чем обида и месть.
От Анны
автора и героини собственного автобиографического «Дневника Анны Франк»
Если вы читали мой дневник, то знаете, что мне пришлось многое пережить. Но сегодня не будем о тяжёлом. Многие из вас взрослые, а некоторые того же возраста, что и я, но со всеми вами я хочу поделиться вот чем. Я часто думала о том, что пока могу видеть безоблачное небо и солнечный свет — я не смею грустить. О чувствах легче говорить шепотом, чем разглашать их на весь мир. А ещё будучи честной, можно многого достичь, сохранив при этом достоинство. И пусть это очень разные мысли, но желаю вам никогда об этом не забывать.
От Лиры
из фэнтези-трилогии Филипа Пулмана «Тёмные начала»
Здравствуйте! В открытках выше вам многие желают быть честными. Врать не буду, иногда я очень люблю солгать. Точнее, мне приходится. Но я здесь, чтобы поздравить вас. Не знаю, что пожелать, но думаю, стоит поделиться чем-то важным для меня. Я усвоила вот что: допустим, ты бросаешь монету - она может выпасть орлом или решкой. И пока она не легла, ты не знаешь, что выпадет.

Если выпал орёл, это значит, что другая возможность не реализовалась. До этого момента оба исхода были возможны. Поэтому желаю вам поверить, что все ваши мечты возможны, пока не доказано обратное. Следуйте им!
От Герды
из сказки Ганса Христиана Андерсена «Снежная королева»
Это же день всех девочек и женщин, ведь так? В таком случае я бы пожелала вам бороться за тех и за то, что вы любите. Однажды обо мне сказали, что моя сила в моём любящем сердце. Не могу сказать точно, правда ли я сильная. Но подумайте, разве пламя сердца может погаснуть в пламени костра? Мне кажется, нет.

От Пеппи
из книги Астрид Линдгрен «Пеппи Длинныйчулок»
Привет! Я Пеппи. Может, я и не всегда умею себя прилично вести, но, говорят, у меня доброе сердце, а это куда важнее. Не смогу дать вам советов об элегантности... Хотя нет, я вот выглядела очень элегантно, когда взяла ножницы и, недолго думая, обрезала своё платье выше колен. А потом пошла такой церемонной походкой, что при каждом шаге у меня коленка стукалась о коленку. Учитесь!

Но самое главное, что вы должны запомнить, что настоящая воспитанная дама ковыряет в носу, когда ее никтошеньки не видит!
Гляжу в тебя как в зеркало
Про книжных героев и их альтер-эго

18+
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»
Роберт Льюис Стивенсон
Доктор Джекил и мистер Хайд давно стали именами нарицательными. Для своего времени (а опубликована повесть была в конце позапрошлого столетия) произведение представляло собой необычный жанровый коктейль, объединив в себе нотки романтизма, готической литературы и новой, на тот момент, научной фантастики.

Сперва книга может показаться историей о двойниках, но не всё так просто. Такие разные персонажи – респектабельный и степенный учёный Джекил и ведущий свободный образ жизни Хайд – появились благодаря новому наркотику, синтезированному самим доктором. Но оба они – лишь две ветви его психики.
«Бойцовский клуб»
Чак Паланик
Первое и главное правило Бойцовского клуба – никому не говорить о нём. Но о нём знают все. Даже если вы не читали роман Паланика, то, скорее всего, смотрели фильм с Брэдом Питтом и Эдвардом Нортоном (кстати экранизация привлекла внимание не только к книге, но и к персоне автора).

Рассказчик (каким мы видим его в начале) – офисный планктон, который страдает бессонницей и буквально сходит с ума от того, что его повсюду окружают одноразовые вещи и одноразовые люди – продукт общества потребления. По совету врача он посещает группы поддержки для неизлечимо больных, чтобы проникнуться их страданиями. Также он встречает Тайлера, который обладает теми качествами, которых не хватает самому Рассказчику. Случайный конфликт приводит к созданию того самого Бойцовского клуба, к которому присоединяется всё больше и больше единомышленников. А вот был ли на самом деле Тайлер и какое отношение он имеет к главному герою – это уже другой вопрос.
«Степной волк»
Герман Гессе
Происходящее здесь нам представляет якобы издатель, которому истинный главный герой передал всё это в записках. Зовут главного героя Гарри Галлер, на первых страницах он предстаёт эдаким интеллектуалом и немного снобом, человеком высокой духовной морали. С одной стороны Гарри презирает мещанство, а с другой питает к нему трогательную симпатию.

Но всё меняется, когда к нему в руки попадает странная книга, а он сам понимает, что внутри него живут две личности: непосредственно Гарри и некая животная сущность – Степной Волк. Через новые знакомства и погружение в бурные страсти он выпускает эту теневую сторону, которую долгие годы держал в клетке. Стоит ли возвращаться в мир серой реальности после всего, что он увидел и познал? И чего будет стоить ему такой шаг – остаться там, куда он всегда стремился?
«Таинственная история Билли Миллигана»
Дэниел Киз
А эта книга уже давно стала классикой произведений о множественных личностях. Причём классикой тоже экранизированной – только в прокате ему дали другое название: «Сплит».

Роман интересен не только своим сюжетом и запутанной историей, а тем, что он основан на реальных событиях, и является документальным. Прецедент Билли Миллигана был первым в США, когда преступника признали невиновным по причине диссоциативного расстройства личности.

«Школа для дураков»
Саша Соколов
Сложно сказать, сколько главных героев в этом романе. Как и в перечисленных выше книгах, их может быть не два и даже не три (зависит от случая). Но в «Школе для дураков», по крайней мере, сразу ясно, что не так с главным героем: он учится в спецшколе для детей с особенностями развития, а у него самого - раздвоение личности и нелинейное восприятие времени.

Книга лишена чёткой сюжетной линии, а скорее представляет собой поток сознания мальчика, его видение окружающих людей, событий, сборник странных сравнений. В результате читатель видит вроде бы настоящую реальность, с которой уже знаком, но при этом видит он её как будто впервые.
«Остров проклятых»
Дэннис Лихэйн
И ещё одна книга, сюжет которой широко известен благодаря кино: многие видели фильм Мартина Скорсезе с ДиКаприо в главной роли. Но если режиссёр выстраивает картину происходящего под себя, то книга позволяет читателю гибко формировать собственные образы.

Одна из пациенток загадочно исчезает из тюремной больницы для душевнобольных преступников. Главный герой, Тедди Дэниелс со своим новым напарником отправляются туда прояснить, что случилось с женщиной. Но вот незадача: остров, на котором находится больница, оказывается отрезан от большого мира жутким ураганом. Тем временем Дэниелс начинает расследование, но появляющиеся в поле его зрения подробности дела только сильнее его запутывают. Как на самом деле Дэниелс оказался в этом месте, и какая правда ему в итоге откроется?


Ночь
перед Рождеством
5 самых страшных
и необычных
рождественских книг
Стивен Кинг
«Сияние»
История, которая экранизировалась не один раз, до сих продолжает будоражить умы читателей. Писатель Джек Торранс на всю зиму отправляется вместе с семьёй в заброшенный отель, чтобы отвлечься от серых будней, получить порцию вдохновения и создать непревзойдённую книгу. Но, как известно, от заброшенных домов не стоит ждать ничего хорошего, какими бы роскошными они ни были. Странные способности маленького сынишки героя, схватка с тёмными силами и неизведанные грани разума — а ведь это тоже своего рода рождественская история.

На гифке - кадр из фильма «Сияние» (1980)
Джеральд Бром
«Крампус: повелитель Йоля»
Думаете, Санта Клаус — добрый старичок, раздающий всем подарки, забавно хохочущий и не способный сделать никому зла? Забудьте об этом.

Послушайте версию Крампуса, повелителя древнего языческого праздника Йоль, который отмечался задолго до Рождества. Именно его Санта заточил когда-то в темнице и забрал у него магию. Но обо всём по порядку. А пока советуем почитать эту мрачную рождественскую сказку далеко не для самых маленьких.
Терри Пратчетт
«Санта-Хрякус»
Да-да, вы не ошиблись, главного героя этой книги зовут именно так. Как и у классического Санты, у него есть верный эльф, но передвигается он не с помощью оленей, а на упряжке диких кабанов, да и выглядит он немного непривычно. А ещё он довольно саркастичен и вовсе не стремится одарить самым лучшим всех и вся. Он — основное действующее лицо праздника Страшдество, обитающее в Плоском мире. Уже интересно? Скорее читайте!

На фото - кадр из фильма «Санта-Хрякус» (2006)
Ю Несбё
«Кровь на снегу»
В отличии от книг выше, в этом романе всё происходит в реальном мире, без магии и странных существ. Но чего ждать от современного скандинавского мастера детективов, как не леденящей кровь истории, которая происходит зимой.

Главный герой здесь — наёмный убийца поневоле. Однако у него есть некоторые слабости: он не может причинить вред женщине и слишком легко влюбляется. Новое задание становится для него настоящим вызовом.
Джером Клапка Джером
«Пирушка с привидениями»
Наверное, самое позитивное произведение из сегодняшней подборки. Автор «Трое в лодке, не считая собаки» был крайне хорош в юмористическом жанре. В этой книге он обыгрывает классический сюжет готического рождественского романа.

Дело в том, что в Британии привидения и мистика были частым элементом рождественских историй: духи устраивали людям испытания, чтобы направить на истинный путь. Но Джером пошёл по пути иному, и у него это отлично получилось.
Город засыпает, просыпается...
Кто-то назовёт их выдуманными, кто-то сказочными существами. Но чего у них не отнять, так это самобытного характера и истории. А ещё о них написаны самые интересные книги!
Фейри и феи
Эти существа были важной частью кельтской мифологии. Далеко не все фейри — добрые феи. Бывали также и злые, которые могли досаждать человеку.

В целом же фейри обитали в неком параллельном мире, иногда обретали материальную форму и показывались людям. Говорили, что они обладают неземной красотой, но в то же время, у них обязательно было какое-то очевидное уродство, по которому их было легко отличить от человека. Чаще всего они вели праздный и беззаботный образ жизни: музицировали, танцевали, пели. Злые же фейри вполне могли объявить людям войну.
  • Что почитать?
    цикл книг «Воздушный народ» Холли Блэк:
    • «Жестокий принц»
    • «Злой король»
    • «Королева ничего»
Оборотни
Об оборотнях слышали, пожалуй все: они даже стали неотъемлемой частью поп-культуры. Поэтому не стоит объяснять, что это человек, который может волшебным способом превращаться в животное. В европейской культуре большую известность имели люди-волки — вервольфы или ликантропы. Но оборотнями можно считать и Царевну-лебедь из «Сказки о царе Салтане», и Кощея Бессмертного, который мог превращаться в разных зверей.

Отношение к оборотням в разных культурах тоже было разным: если славяне считали, что такими силами обладают нечестивые души, то у индейцев превращение в тотемное животное было признаком величайшего единения с духом предков.
  • Что почитать?
    фантастический роман «История с кладбищем» Нила Геймана
Болотницы, мавки и русалки
И речь здесь не о жизнерадостных русалках из мультфильмов и даже не о Русалочке Андерсена, пожертвовавшей своей жизнью во имя любви. Поговорим об их славянских родственницах. Одни из самых узнаваемых — мавки и болотницы. Причём чаще всего их относили к злой нечисти.

Считалось, что вечными обитателями болот, заводей и речек становились утопленницы, девушки, которых не стало на русальной неделе или некрещеные дети. Люди с ними предпочитали лишний раз не встречаться, потому что верили, что те могут утянуть их под воду. Но и что-то хорошее они тоже приносили: говорили, что там, где пройдёт мавка, будет богатый урожай.
  • Что почитать?
    роман «Болотница» Татьяны Мастрюковой
Демоны
Каких ещё существ можно считать несомненным злом? Однако демоны далеко не всегда были олицетворением всего плохого, что есть в мире. Само слово происходит от древнегреческого «дух», «божество», а философское понятие «даймоний» означало некую внутреннюю сущность человека.

С приходом христианства «демон» стал ассоциироваться с «бесом»: в частности на Руси так стали называть всех языческих богов. Если же смотреть собирательно, то демоны — это сверхъестественные существа и духи, находящиеся ниже богов.
  • Что почитать?
    роман «Потерянные боги» Джеральда Брома
Ведьмы


О людях с необычными способностями хотя бы в сказках читали все. И на этот образ интереснее всего взглянуть с исторического ракурса. Изначально (в русском языке точно) само слово не носило негативной окраски — наоборот, оно означало женщину, которая «ведает», т.е. старшую в семье, которая и советом может помочь, и знает, как вылечить в случае болезни.

А вот в средние века на ведьм уже началась охота: их обвиняли в шабашах, связях с нечистыми силами и вредоносном для жителей колдовстве.
  • Что почитать?
    роман «Практическая магия» Элис Хоффман
Первый джазмен
в литературе
У произведений Джека Керуака собственный ритм, они буквально наполнены музыкой. Отправляйтесь по ее волнам в путешествие длиной в жизнь
21 октября 1969 не стало Джека Керуака. Но в его книгах «В дороге», «Биг-Сур» и «Подземные», которые стали символом субкультуры битников, слышится песня жизни и молодости: иногда отчаянно весёлая, иногда болезненно печальная, порой безумная и безудержная.
Джаз
Доктор Роберт Заторре из Монреальского неврологического института провёл исследование, как мы воспринимаем информацию на слух, и выяснил, что джаз является самым сложным видом музыки. Мозгу не сразу удаётся считать и проанализировать ломаный ритм, но настоящие любители жанра знают: в нём есть неуловимая гармония. То же можно сказать и о книгах Керуака: изломанные души, ищущие своё место в жизни, любовь и высшее предназначение, упивающиеся одним днём. Потому что когда ещё жить, если не прямо сейчас?
Бибоп
Быстрый темп и сложные импровизации с изменением гармонии — этот жанр стал модернистской версией джаза. Согласитесь, он полностью в духе битников вообще и Керуака в частности. Никогда не останавливаться, продолжая путь, не строить чётких планов на будущее, потому что они слишком сильно напоминают типичную опостылевшую американскую мечту, жить исключительно здесь и сейчас — вы уже слышите это?
Блюз
В отличии от классического джаза, эта музыка медленная и меланхоличная, но всё же эти жанры — братья. Даже в безудержном путешествии бывает случается остановка, герой остаётся наедине с мыслями, воспоминаниями и болью. Стоит погрузиться в этот омут, чтобы завтра снова отправиться в путь.
Рок-н-ролл
Это слишком весёлое, жизнеутверждающее направление, чтобы звучать у Керуака на первом плане — здесь слышатся скорее его далёкие отголоски. Рок-н-ролльщики остались где-то в 50-х, а битники — это те, кто пришли им на смену. Разные поколения, разные установки, разные ценности.